在网传视频中,小马云站在路中间,双臂张开,逼停正在行驶的车辆,跟司机要钱。
这里群山环绕,一年熟两季水稻。村里三分之一的人口常年在邻近的广东、福建等沿海省份务工,农忙时才回家。
从乡村主干道穿过一条小巷,进入另一条小路,走上约1公里,尽头的山岗下坐落一栋没有外墙的二层小楼。
范小勤有一个三十多岁同父异母的姐姐,是范家发第一任妻子所生。第一任妻子不到四十岁就去世了,有人说是因为羊癫疯,有人说是喝了毒药,没人说得清死因。
之后,范家发单身多年,又经人介绍认识现在的妻子。妻子意外瞎了一只眼,且患有小儿麻痹症、智力低下。她经常穿着脏衣服,眼神呆滞,靠在门口。
2006年,大儿子范小勇出生,两年后范小勤出生,再加上老年痴呆的老母亲,一家五口,全靠范家发一人劳作养活。
那一年,表哥黄新龙,意外发现范小勤长相颇似知名企业家马云,于是拍下照片发到网上,引发了不少人围观。
。媒体、网红等慕名而来。安静的山村,一下子热闹起来。围观的人把车停在山下,守在学校的栅栏门外等范小勤放学。村支书黄国兴回忆“那时外人一来就问,小马云家在哪里?
有人拿出米面粮油,想请“小马云”做代言;有人找到范爸,要把范家人接到义乌“搞募捐”;还有人承诺跟着他做直播“一年赚几千万不是问题……
。据《冰点周刊》报道,刘老板曾教范爸使用银行卡,按下“查询”键,范爸看到刘老板账户里有100多万元人民币。
为了表示诚意,刘老板给范小勤家墙壁贴上了瓷砖,买了两张床,装上了网络电视。
刘老板还专门注册了一个账号叫“小马云”,专门用来记录范小勤的日常生活。
范小勤参加一档节目,节目上播放爸爸录给他的视频:你小小年纪,就养活了一家五口,供哥哥上学,给家里人看病,不容易。家里的新楼房也正在装修了,你要好好学习文化和才艺,感恩帮助过你的人。
有记者说要去石家庄见范小勤,范爸托记者给儿子捎句话,“让他多吃点米饭”。
后来,他还是从别人口中得知,儿子已经很长时间没有去上学了,但“小马云”的账号依旧在更新。
对此,刘老板解释说“范小勤身体不好,担心学校附近有疫情,所以才没送孩子上学”。
范爸安慰自己:儿子吃饱穿暖就够了,别人帮了自家这么多,儿子帮他赚点钱也是应该的。
有网友发现,范爸的名字被用来注册了“江西小马扎文化传媒有限公司”,并担任法人。
村干部到他家给他讲清楚法人的责任,他才着急“我也不懂,公司赔了我也没有钱还。”
2021年1月,范小勤又被送回严辉村,结束了三年半的城市生活。 一切似乎又回到原点。
有人拎上饼干放在床上,掏出手机让他唱首歌。范小勤问怎么打开饼干盒子,对方不耐烦地说“不拍完视频,怎么给你打开!”他这才开始唱“一闪一闪亮晶晶”,结束后还对镜头比了个耶。
离家数年的范小勤身高几乎没有变化,腿上还有好多密密麻麻的针眼。网友据此推测,他被注射了抑制生长的药物。
范爸并不认同“他不可能会害我儿子,因为他帮了我这么多,一楼二楼都是他装修的”。
刘老板出晒出的就诊记录,病历单显示范小勤得了先天性的矮小症,而且还有二级智力缺陷。
有人提议范爸带儿子进一步检查确认,范爸说“你要是有钱你带去检查,我没钱怎么检查?”
事实上,他不认识10以上的数字,也不会算简单的加减法。做作业,他只会在本子上画圈圈。
听说范小勤不爱上课,有时会一个人在操场角落里玩,范爸也很无奈。每周五下午,骑车6公里把孩子接回家过周末,是他唯一能做的事。
在澎湃新闻的一个采访里,记者问兄弟俩“你们今天不是要去学校吗”,范小勤把揉成一团的卷子放进书包“去什么学校,我都感冒了”。
小勤从石家庄回来后“野”了很多,经常在外玩到深夜不知回家,好几次都是到镇里才找到他。尽管这样,范爸还是很宠小勤。“读书又读不会,他要学什么就让他学什么”。
几年前,他把半辈子的积蓄都拿出来建起这两层砖房,还借了几万外债。这种情况,仅靠他每年几千元种地收入,根本无法养活全家人。
这时候,黄新龙找到范爸。他许诺,每天晚上在范家直播半小时,范小勤只需出镜两三分钟。“用直播赚来的钱照顾范家,也帮助更多的贫困儿童”。
网友并不领情,骂他利用范小勤。黄新龙很委屈“不管谁去做这个东西,网友都会说我们在炒作他、消费他”。
后来,黄新龙把目光瞄准了范爸。范爸心灵手巧,擅长做手工,家里的板凳、竹筐都是他做的。
黄新龙找来会拍摄和剪辑的人成立一个小团体,每天拍摄范爸做木工的视频发到网上,每月给范爸发三千到五千的工资。
目前,账号发布了二百多个视频,吸粉超过58万。大部分视频封面,用的还是与内容无关的范小勤。
但有眼尖的网友发现,积累了一定的粉丝后,内容变成了黄新龙做美食,范爸和小勤只是作为“工具人”短暂出现几秒钟。
有人说,范家现在靠黄新龙的施舍过日子,范小勤的姐姐表示,这两年她会回家照顾父亲和弟弟,并重新运营一个账号,不能把自己家的命运掌握在别人手中。
“几十年前我们家更苦的时候,也没有说要靠别人的施舍去讨饭。所以我就跟我爸说,回来不管怎么样,就算什么都干不成,也不会比以前还要苦”。
不管外界怎么围观,范小勤仍然是那个长不大的孩子。他还是喜欢跟在弟弟身后,去小卖部买吃的,去水沟捉泥鳅,路上逢人就笑。
兄弟俩有一个“秘密基地”,不大的鱼塘装满了兄弟俩捕来的鱼,周围杂草丛生,很难被人发现。“养肥了再吃”是独属于二人的快乐。
还有人说,当人们不再追逐这些“博出位”的网红,范小勤的悲剧才会真的消失。